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COMO QUANDO ERAMOS
CRIANCAS

MARINA SILVA



Aos meus avos,
se eu pudesse escolher um dia,
seria ao lado de vocés.



Q uando aquela moca ofereceu a Clara a oportunidade de reviver um
dia de sua vida, ela comecou a pensar nos grandes dias.

No casamento de cada um de seus filhos. No nascimento dos netos, nas
formaturas, nos primeiros aniversarios. No nascimento do mais velho, do
cagula.

Depois, passou a pensar em si mesma. Naquela viagem em que achou
ter entendido o significado das coisas. No seu casamento, nas homenagens
que recebera ao longo da vida, na sua propria formatura. Na vez em que
ganhou uma competicdao de jiu-jitsu. Ou naquela em que sua professora de
inglés leu um de seus textos para todas as turmas, por julga-lo uma bela
expressao de amor.

Foi entdo que percebeu os albuns sobre a mesa a sua frente. Varios
deles. Cada um guardava momentos belos de sua vida. Alguns, tdo
pequenos que ela sequer teria pensado em procura-los.

Havia uma foto de um homem barbudo sorrindo. Ja ndo se lembrava de
quem era, nem do que havia acontecido para que a fizesse feliz. Mas
lembrava do calor que aquele singelo sorriso trouxera ao seu coracao. Uma
parte de sua mente se perguntava quem fora aquele mogo para ganhar
tamanho destaque no album de sua vida.

Viu também fotos de passaros. De tantos tipos diferentes, com
combinacdes de cores que pareciam ter sido escolhidas a dedo por aquele
dito-cujo, criador do céu e da Terra. Alguns voavam. Outros estavam
parados em pedras, postes, arvores. Um deles pousara até mesmo sobre sua
mado. Descansavam para, em alguns instantes, experimentar novamente a
liberdade de voar.

Outros albuns reuniam lugares que, ao longo da vida, Clara desejara
guardar para sempre. Lugares dos quais gostaria de se lembrar eternamente,
caso existisse um lar apos a morte.

De alguns, conseguia recordar até os dias exatos.

Aqueles ipés que floresceram aos seus vinte e cinco anos, quando se
questionava se a vida ainda lhe reservava algo. A primeira vez em que
percorreu o caminho de casa até o trabalho, depois de sair da casa dos pais.
Como os raios de sol atravessavam as arvores, iluminavam os galhos cheios
de musgo e se refletiam numa poca d’agua. Restos da chuva que a havia a
acordado, assustada, na noite anterior.

Ou aquela praia que encontrou ao fim de uma trilha que parecia um
tinel verde. A luz crescia a medida que ela se aproximava. Era a praia com



a qual havia sonhado meses antes, e que lhe dera uma tarde repleta de
sorrisos bobos e calor.

Havia também um album somente com rostos.

Cada pessoa que ocupara uma parte importante de sua vida. Cada
amizade. Cada um que, por mais bobo que parecesse o motivo, marcara seu
coragao e sua mente.

Foi nesse album que uma foto chamou sua atencao.

Seu avo Bento e sua avo Benta.

Sorriam com uma alegria estonteante, como se as amarguras do mundo
nunca tivessem recebido permissao daquele dito-cujo para se aproximar dos
dois.

Sem titubear, Clara pegou a fotografia. Ndao sabia ao certo a que dia
seria levada, mas a entregou a mulher.

— E essa. Sem diividas. O dia que quero reviver é um dia ao lado deles.

A mulher assentiu e, com toda a ternura do mundo, tocou o indicador no
meio de sua testa.

Os albuns desapareceram.

Clara ja nao estava naquele lugar vazio.

Estava num dia simples, num tempo em que ainda ndo precisava se
importar se era segunda ou sexta-feira. Para a pequena Clara, todos os dias
eram dias de brincar. Talvez tivesse quatro anos. Talvez cinco. Nao fazia
diferenca naquele momento.

Abriu os olhos e viu a luz atravessando os vitrais da porta verde da sala.
Parte deles ficava escondida por uma cortina branca de pano, cheia de
desenhos geométricos. Uma cortina antiga, cuja idade também se podia
reconhecer pelo cheiro forte de poeira.

Havia acabado de acordar no sofa de dona Benta. Sob a capa vermelho-
vinho, conseguia sentir os rasgos que os anos tinham deixado no estofado.
A mesma capa que ficaria marcada em sua memoaria por anos a fio.

Aqueles rasgos também podiam ser considerados cicatrizes. Marcas de
batalha, da resisténcia contra pequenos reservatorios de energia que viviam
ligados nos duzentos e vinte volts: Clara e suas primas.

Falando nelas, onde estariam? Ja haviam acordado?

Levantou-se e caminhou até a cozinha. Encontrou os avos terminando
de passar café. Aquele cheiro forte, caracteristico, igualmente gostoso.

Como amava estar na casa deles. Como se sentia encantada pela
liberdade de poder dormir depois das nove da noite, brincar com as primas



até tarde e acordar para um café da manha que, se sua mae visse,
certamente renderia uma discussao com dona Benta.

As duas primas ja estavam a mesa, comendo biscoitos de polvilho da
mercearia do seu Z¢é, logo ali na esquina.

— Bom dia, minha netinha! Pensamos que vocé nao fosse mais acordar
— disse dona Benta.

A menina parou junto a porta. Havia alguma coisa naquela voz que a
fez querer ouvi-la de novo. Nao saberia dizer o qué. Dona Benta estava ali,
como estivera na noite anterior, e ainda assim Clara demorou um pouco a
responder.

— Que foi? Ainda esta com sono?

Ela negou com a cabeca e se aproximou. A av0 passou a mao por seus
cabelos, tentando abaixar uma mecha que teimava em ficar levantada.

— Olha s6 o que esse travesseiro fez com voce.

Umedeceu a ponta dos dedos e tentou outra vez. Clara normalmente se
esquivaria. Naquela manha, ficou quieta, sentindo os dedos da avo6 atras da
orelha.

— Como esta a aniversariante? Cinco anos! Ja tem muita historia pra
contar — completou seu Bento.

— Obrigada, v6zinha e vozinho. Hoje vai ser um dia muito feliz.

As primas largaram os biscoitos e dispararam na direcdo dela.
Chegaram pulando, abracando-a e dando os parabéns, enquanto as trés
caiam na gargalhada.

— Eu amo muito vocés — disse Clara, com um sorriso de orelha a
orelha.

— Vamos brincar? Hoje é seu aniversario, entdao vocé pode escolher a
brincadeira — propds uma delas.

— Isso, vocé escolhe, Clarinha — concordou a outra.

— Ta bom. Eu acho que quero brincar de ser gente grande.

Enquanto dizia aquilo, sentiu uma nausea. A sensacdo cresceu, forte, e
sua visao ficou turva. Os rostos das primas perderam os contornos. A
cozinha, a mesa, o aniversario: tudo desvanecia.

Quando conseguiu enxergar novamente, estava num lugar que conhecia
tdo bem quanto os rasgos daquele sofa.

Diante do espelho, no banheiro do trabalho.

Clara jogava agua gelada no rosto quando ouviu batidas a porta.



— Doutora, ocorréncia. Carro contra carro na rodovia. Uma vitima
provavelmente grave. Bombeiros ja em deslocamento — anunciou Julia.

Julia havia se tornado uma grande amiga alguns verdes antes, quando as
duas comecaram, no mesmo dia, a trabalhar naquela unidadae. Conforme
vidas eram salvas ou perdidas, tornaram-se um pilar na vida uma da outra.
Aos olhos de quem as observava, trabalhavam com tamanha sintonia que
pareciam compartilhar uma tinica mente.

— Positivo, estou indo.

Clara abriu a porta, ajustando o macacao.

— Ah, minha amiga... Hoje é um belo dia pra salvar vidas.

— Entdao vamos, doutora.

Julia ja seguia pelo corredor. Clara a alcancou antes da saida, e as duas
trocaram aquele olhar rapido de quem estava acostumada a comecar uma
conversa que talvez s6 pudesse terminar horas depois.

Pouco depois, ja estava na ambulancia, em deslocamento. Pensava em
como, quando crianga, sonhava e brincava de ser quem era agora. A
adrenalina do caminho a fazia sentir que estava exatamente onde deveria
estar, amando a sua maneira aqueles que cruzassem sua vida.

O radio interrompia seus pensamentos com novas informacoes. Ela
escutava, fazia uma pergunta, olhava para Julia. A amiga compreendia o
que precisava ser preparado antes mesmo que terminasse de pedir. As
vezes, Nem era necessario apontar.

Pela janela, Clara via a manha seguir seu curso. Uma mulher esperava
para atravessar a rua com sacolas nas maos. Um homem abaixava a porta de
uma loja. Mais adiante, os carros abriam passagem. Em alguns minutos, a
cidade ficava para tras, e a rodovia se estendia diante delas.

Na chegada, havia gente parada a distancia, veiculos imobilizados,
vozes que se sobrepunham. Clara ouviu as informacoes da equipe que ja
estava no local e se aproximou da jovem.

— Eu sou a Clara. Sou médica. Eu e minha equipe iremos cuidar de
VOCe.

Nao sabia se ela conseguia ouvi-la. Ainda assim, falou perto, olhando
para seu rosto, antes de voltar a atencdo ao que precisava fazer.

Enquanto trabalhava, continuou anunciando sua presenca em frases
curtas. Julia fazia o mesmo. Entre os pedidos de material e as informacoes
trocadas com a equipe, havia sempre alguma palavra dirigida aquela pessoa
de quem ainda sabiam tdo pouco.



Clara nao conhecia sua voz, nem sabia de onde vinha ou para onde
estava indo. Viu um pequeno brinco em sua orelha. Por uma fracdo de
segundo, pensou no gesto comum de coloca-lo diante de um espelho antes
de sair de casa. Depois, Julia a chamou, e ela voltou inteira ao atendimento.

De fato, era um lindo dia para salvar vidas.

Mas Clara, em sua arrogancia humana, as vezes esquecia que, dentre as
inumeras béncaos que recebera ao longo da vida, a onipoténcia ndo estava
entre elas.

Fez tudo, e até mais do que podia. Seguiu os protocolos com tamanha
precisdao que seus movimentos pareciam uma danca. As mados conheciam o
trabalho e dancavam en sintonia com as de Julia. Sua voz dava orientacoes
enquanto os olhos procuravam uma resposta, qualquer mudanca que lhes
permitisse continuar acreditando.

O tempo perdeu a medida que tinha fora dali. Clara ja ndo saberia dizer
ha quanto tempo estava inclinada sobre aquela jovem. Sabia o que havia
sido feito, o que precisava ser reavaliado, o que Julia lhe dizia. E sabia que
queria ve-la voltar.

Houve um instante em que procurou os olhos da amiga. Julia sustentou
seu olhar. Nenhuma das duas precisava perguntar se a outra também queria
continuar.

Ainda assim, naquele dia, Clara ndo conseguiu reescrever a historia.

A morte havia vindo ao encontro daquela jovem.

Depois, ainda havia coisas a fazer. Clara respondeu a uma pergunta, deu
uma informacdo, terminou o que precisava ser terminado. Sua voz lhe
pareceu distante. Ao redor, alguém guardava um equipamento. Um radio
voltou a falar. Ela se surpreendeu por ainda conseguir ouvir todos aqueles
sons.

No retorno a base, o lugar em frente a Julia pareceu mais longe do que
na ida. A amiga lhe ofereceu uma garrafa de agua. Clara agradeceu com um
movimento de cabeca e ficou segurando a tampa, sem beber.

Passaram pelas mesmas ruas. Na porta de uma padaria, duas pessoas
conversavam. Clara olhou até perde-las de vista.

Nas horas seguintes, permaneceu sentada, sem conversar muito com os
colegas, como sempre fazia quando perdia uma batalha contra a morte.

No repouso, o ar-condicionado fazia um ruido baixo e continuo. Havia
uma pequena dobra no lencol do colchdo, perto de seu joelho. Ela passou a
mao sobre o tecido, alisou a dobra e ficou com os dedos parados ali.



Repassava o atendimento. Voltava ao comec¢o, demorava-se num
instante, avancava até o fim. Tentava encontrar algum ponto em que a
histéria pudesse ter tomado outro rumo. Ndo encontrava. Pouco depois,
comecava de novo.

Do corredor, vinham passos e o som de uma conversa que nao
conseguia acompanhar. Seu estomago reclamou. Aquilo a incomodou de
uma maneira que ndo saberia explicar. Tantas coisas haviam deixado de
existir para alguém, e seu corpo ainda lhe pedia o almoco.

— Toc, toc — disse Julia, abrindo a porta do repouso. — Podemos
conversar?

Clara ergueu os olhos.

Julia entrou com dois copos de café. Deixou um ao alcance da amiga e
se sentou ao lado dela. Também parecia cansada. Por um tempo, ficaram
escutando o ar-condicionado.

— Eu achei que a gente fosse conseguir, amiga.

— Eu também achei.

Clara olhou para o café, sem pega-lo.

— Ela era tdo jovem... Tinha tanta vida pra viver. Eu nao entendo por
que as coisas sdo como sdo. Por que histérias inteiras simplesmente
acabam, sem mais nem menos?

Seus olhos comecaram a se encher de lagrimas.

— NoOs ndo podemos controlar tudo, Clara. Algumas coisas
simplesmente ndo fazem sentido. Sdo como sao.

Por alguns instantes, Julia ficou em siléncio ao lado dela.

— Voceé acha que faltou alguma coisa? — perguntou Clara.

Julia demorou um pouco antes de responder.

— Fiquei repassando também. Ndo consigo pensar em nada que a gente
tenha deixado de fazer.

— Eu sei. Mas parece que eu preciso achar alguma coisa.

Julia pousou o copo no chdo e encostou a mao no brago da amiga.

— Acho que o que esta ao nosso alcance é continuar amando e
cuidando — acrescentou, com um sorriso discreto. — E dizer foda-se!. Se
no fim a morte sempre vence, vamos continuar acreditando que é um belo
dia pra salvar vidas. E vamos tentar como se tivéssemos algum poder contra
as coisas.

Clara soltou um sorriso bobo.

— Tem razdo. Foda-se!.



O sorriso durou pouco, mas Julia sorriu junto. Clara finalmente pegou o
café. Ja estava quase frio.

Ficou quieta por um momento, antes de perguntar:

— Vocé acha que passou alguma coisa pela mente dela quando
aconteceu?

— Olha, amiga, eu nao sei. Mas sei como gostaria que a morte fosse.

— Como?

— Eu gostaria que fosse repleta de amor. Mas nao qualquer amor.
Aquele que arde, que a gente ndo encontra palavras pra descrever. Que
qualquer dor deixasse de existir, sO pra se tornar amor. Espero que tenha
sido assim.

— Seria lindo mesmo. Espero que vocé esteja certa.

Julia a abragou. Clara apoiou a testa no ombro da amiga e deixou que o
corpo cedesse um pouco. Sentia a costura do macacao junto ao rosto. De
perto, a respiracao de Julia parecia mais lenta do que a sua.

Ficaram assim por algum tempo. A garrafa de a4gua continuava fechada.
Os copos de café estavam no chdo. Haveria outro chamado, em algum
momento, mas ainda nao havia.

Clara permaneceu ali, acolhida entre os bracos da amiga, até sentir outra
vez a nausea.

A visdo comecou a se dissolver em escuridao.

Quando piscou, estava novamente ao lado das primas, brincando de ser
gente grande.

Por ironia do destino, simulava ser médica. Salvar vidas. Ajudar
pessoas. Para aquelas pequenas criancas, nao havia nada mais belo do que
se tornar gente grande.

— Doutora, ela vai nascer! — anunciou uma das primas, segurando
uma de suas bonecas favoritas.
— Rapido! Vamos leva-la pra sala de parto! — respondeu Clara,

erguendo a boneca que escolhera para representa-la naquele pequeno
universo de brinquedos. Sua favorita.

A equipe, formada por Barbies e Fofoletes, correu pelos corredores do
hospital imaginado por aquele trio de mentes criativas.

Na sala de parto, a jovem Barbie enfrentou um trabalho de parto dificil,
com um periodo expulsivo prolongado, mas que, no fim, se mostrou
efetivo. As duas bonecas puderam ver a mais nova Fofolete entrando na
narrativa.



,

— E uma menina! — gritou uma das primas. — Qual vai ser o nome
dela?

— Renata — respondeu a outra, segurando a pequena Fofolete como
uma made segura a filha pela primeira vez numa maternidade.

— Ah, que lindo! Hoje foi um belo dia pra salvar vidas.

Clara repetia a frase que ouvira tantas vezes enquanto via a mae
assistindo ao seriado favorito. Uma ficcdo médica, por mais irénico que
parecesse.

Talvez a mae tivesse sido uma de suas grandes inspiracoes ao longo
daqueles cinco anos. Aos seus olhos, era a maior médica de todas. Salvava
vidas e trazia belos bebés ao mundo todos os dias. A medida que ganhava
consciéncia sobre o préprio ato de pensar, Clara se pegava imaginando
como queria, quando crescesse, tornar-se tdo especial quanto a made lhe
parecia.

— Criancas, esta na hora de almocar! — chamou dona Benta, trazendo-
as de volta ao mundo real.

Seu Bento gostava muito de mimar as netinhas. Sabia exatamente o que
aqueles pequenos seres humanos amavam e, naquele dia, escolhera fazer o
suco favorito da aniversariante: maracuja.

Mas ndo qualquer maracuja. Era o daquele pé que ele e Clara haviam
plantado juntos alguns anos antes, e que comecara a dar frutos naquele ano.

Depois de tantos anos trabalhando como caseiro em fazendas, sabia
escolher os frutos mais doces. E assim o fizera. Uma data especial exigia
cuidado especial.

Quando Clara chegou a cozinha, seu Bento colocou apenas um pouco
de suco num copo e o entregou a ela.

— Experimenta pra mim. Vé se ficou bom.

Ela bebeu enquanto o avo6 esperava, com a jarra suspensa sobre a mesa e
uma seriedade que tornava aquela tarefa muito importante.

— Téa bom, vo.

— Bom quanto?

Clara abriu os bracos o maximo que conseguiu. Seu Bento examinou a
medida.

— Desse tanto!

— S0 isso? Entdo vou ter que melhorar no ano que vem.

Ela riu e se esticou mais, equilibrando-se na ponta dos pés.

— Nao da pra abrir mais que isso!



— Entado esta aprovado.

Encheu o copo dela primeiro. Clara acompanhou o suco subir,
orgulhosa de ter ajudado a decidir alguma coisa tdo séria quanto o almogo
de aniversario.

Dona Benta, por outro lado, ndo gostava muito de fazer sucos. Mas,
assim como o marido, sabia 0 que preparar para agradar as meninas.

Galinhada.

O prato favorito de Clara e de suas duas primas. Como diriam os
antigos, dois coelhos com uma cajadada so.

Para aqueles trés pequenos seres, o almoco parecia divino. Nao
conseguiam imaginar uma maneira de estar mais felizes do que estavam ali.
Como podia aquele dito-cujo, criador do céu e da Terra, acertar em tantos
aspectos ao mesmo tempo?

Dona Benta se sentou depois de servir as trés. Mal levou a primeira
colher a boca, uma das meninas pediu mais suco. Seu Bento estendeu a mao
para a jarra.

— Deixa que eu ponho. Come, mulher, sendo esfria.

Clara contava o nascimento de Renata com tantos detalhes que as vezes
esquecia de mastigar. O avo fazia perguntas, queria saber se a menina era
bonita, se a made estava bem, se ja tinha chorado. Uma das primas
interrompia para corrigir uma parte. A outra acrescentava acontecimentos
dos quais ninguém mais parecia se lembrar.

— E essa menina nasceu com esse cabelo todo? — perguntou seu
Bento, apontando para a Fofolete que aguardava numa cadeira préxima.

As trés riram daquilo como se o0 avo tivesse dito a coisa mais engracada
do mundo. Dona Benta tentou recomendar que terminassem de comer antes
de rir, mas acabou rindo também.

— Que nome mais bonito! Minha mae se chamada Renata, sempre amei
o significado desse nome, renascida, aquela que vive pela segunda vez.

— Imagino que ela tenha sido uma pessoa tdao maravilhosa quanto voce
— Disse seu bento.

Comeram até ficar saciadas e beberam o suco do seu Bento até a tltima
gota.

Mais tarde, pela mesma porta verde de vitrais, entraram o0s pais de
Clara. Haviam saido algumas horas mais cedo do trabalho para partilhar
aquele pedaco de dia com a filha.

— Papai! Mamae!



Ela correu ao encontro dos dois e, ao se aproximar, deu um salto na
direcdo do pai. Ele a recebeu nos bracos, como sempre fazia, como quem
recebia a joia mais preciosa que ja vira.

Para o tempo dos homens, o abraco durou apenas alguns segundos. Para
o tempo de um pai e de uma filha, uma eternidade.

— Meu amor, papai estava com saudade! Como foi seu dia? Brincou
muito com as primas?

— Foi muito legal, papai! Hoje brincamos de ser médicas, e eu peguei
um bebé igual a mamae faz!

Ele sorriu ao ouvir a gargalhada da filha.

— Papai esta muito orgulhoso de vocé. Tenho certeza de que um dia vai
ser uma médica tdo boa quanto ela. Todo mundo vai querer se consultar
com VOCe.

— A mamade também quer um abraco — disse a mae.

Nos olhos dela, ainda se viam as noites de sono que a medicina lhe
roubara, e como tentava esconder com tons de maquiagem. Mas abriu os
bracos, com todo o amor do mundo, para a menina.

— Claro, mamae!

Clara desceu do colo do pai e disparou em sua direcao. Pulou nos
bracos dela com o mesmo impulso. Mas devido a genetica te-la a
favorecido menos que o pai, era menor e menos forte que o marido, a mae
deu um passo em falso, mas logo recuperou o equilibrio, segurando a filha
junto ao corpo.

Ao fundo, dona Benta apareceu trazendo o bolo.

Simples, devo dizer, mas o favorito daquela menina: cenoura com
cobertura de chocolate. Seu bolo favorito. Clara o avistou pelo canto do
olho e ja sentiu a boca se encher d’agua.

— Parabéns pra vocé, nesta data querida...

Todos naquela sala cantavam juntos.

— Muitas felicidades, muitos anos de vida!

— Viva Clara!

Ela sentiu vontade de chorar. Nao de tristeza. Era uma alegria para a
qual meros sorrisos ja nao bastava.

Cinco anos, marcava a singela velinha sobre o bolo.

Em sua mente pensava sobre quanta vida ja havia vivido. Quantos
sorrisos, quantos amores. Como o tempo tinha sido generoso, como passava
depressa. Como era feliz nos seus dias.



E, a0 mesmo tempo, tudo o que ainda ndo sabia pairava em seus
pensamentos.

O que a vida lhe reservaria? Que grandes feitos realizaria? Que coisas
conquistaria? Quem se tornaria?

Soprou a velinha.

— Qual foi o seu desejo? — perguntou uma das primas.

— Eu gostaria que esse dia durasse para sempre.

— Agora nao vale mais! — protestou uma das primas. — Ndo pode
contar o desejo.

Clara olhou depressa para a mae.

— Pode, sim — ela respondeu, passando o polegar por uma mancha de
chocolate no canto da boca da filha. — Esse pode.

Dona Benta comecou a cortar o bolo. As meninas acompanhavam a
faca, cada uma tentando descobrir qual seria a premiada com o primeiro
pedaco. Quando a avé o colocou num pratinho e entregou a aniversariante,
Clara o segurou com as duas maos. Por um instante, olhou a cobertura de
chocolate. Depois, estendeu o prato de volta.

— Esse € pra voce, vo.

— Pra mim?

Clara assentiu, erguendo um pouco mais os bracos para que ela pegasse.

Dona Benta deixou a faca sobre a mesa e recebeu o prato. Com a mao
livre, puxou a neta para perto e beijou sua testa. Clara encostou o rosto nela,
tomando cuidado para ndo esbarrar no bolo.

— Obrigada, minha menina.

As primas ja se aproximavam para receber seus pedacos, e Clara ficou
ao lado da avo, esperando o seu.

O pai de Clara disse que ficaria com o menor pedaco, mas, quando
recebeu seu prato, roubou um pouco da cobertura do pedaco da filha.

— Pai!

Ele olhou para os lados, fingindo procurar quem teria feito aquilo. Clara
protegeu o prato com a mao, rindo, enquanto a mde empurrava o proprio
pedaco na direcao dele.

Depois, as primas resolveram brincar de esconder. Houve uma longa
discussao sobre quem deveria contar. Uma delas achava que aniversariante
ndo precisava procurar ninguém. A outra dizia que Clara ja escolhera a
brincadeira de manhd, e que assim como tudo na vida, aniversario também
tinha limite.



Fizeram a escolha com uma cantiga, trés dedos apontados e uma regra
que mudava toda vez que alguém discordava do resultado.

Clara foi se esconder atras da cortina branca.

O pano ndo chegava ao chdo. Seus pés ficavam inteiros a mostra. Ainda
assim, fechou os olhos e prendeu a respiracdao quando ouviu a prima entrar
na sala.

— Sera que ela esta aqui? — perguntou seu Bento, de algum lugar bem

proximo.
A menina levou as mdos a boca para segurar o riso.
— Nao estou vendo ninguém — ele continuou. — S6 uma cortina que

criou dois pezinhos.

Clara soltou uma gargalhada antes mesmo que a prima afastasse o pano.
Saiu correndo e tentou se refugiar atras da cadeira da avo, que ergueu os
bracos, declarando que nao fazia parte daquela confusao.

Mais tarde, cansadas de correr, as trés se acomodaram no chao para por
as bonecas para dormir. Renata ganhou uma cama feita com um pano de
prato dobrado, que dona Benta cedeu depois de ouvir garantias de que seria
devolvido limpo.

Os adultos conversavam por perto. Clara nao compreendia tudo. Havia
nomes de pessoas que nao conhecia, alguma conta que seu pai precisava
pagar, uma historia que a avdé comecava a contar e que o av0d interrompia
porque lembrava de outro jeito. Ela escutava sem precisar acompanhar. De
vez em quando, alguém dizia seu nome, e a menina levantava o rosto.

O primeiro cansago veio enquanto procurava um sapatinho de boneca
debaixo do sofa. Deitou a cabeca no assento por um instante, mas logo uma
das primas a chamou para ver alguma coisa, e ela se levantou de novo.

A tarde se demorava assim, ocupada por coisas pequenas.

O dia foi se encerrando no lugar em que Clara amava estar, junto das
pessoas que mais amava. O sol, que a aquecera como aqueles abracos, deu
lugar a um céu estrelado. Uma lua crescente iluminava a noite, mostrando a
outra parte bela da vida.

Clara estava deitada no mesmo sofa cheio de rasgos.

A televisao continuava ligada. O som vinha baixinho, de uma novela ou
talvez do Jornal Nacional. Na sala ao lado, seus familiares conversavam
sobre o clima, sobre como os ultimos dias estavam mais quentes que o
normal, sobre a padaria que havia aberto na outra esquina.



Ela queria tanto ficar. Permanecer mais tempo acordada, no meio de
todos.

Brigava com o sono. Tentava, com todas as forcas, ndo adormecer. Mas,
em algum momento, ele vencia. Sem perceber o instante em que os olhos se
fechavam, Clara dormia.

Pouco depois, sentia-se nos bracos do pai.

Ou seria da mae?

Ja ndo conseguia dizer. Sentia apenas que a erguiam do sofa. Aquele
calor especifico de ser carregada por alguém que a amava mais do que tudo.

Ficava meio ali, meio em outro lugar que ainda ndo conhecia.
Consciente o suficiente para sentir o abraco, mas leve demais para lutar
contra ele.

No caminho até o quarto, ainda ouvia, pela porta entreaberta, as vozes
de quem amava. Continuavam a existir sem ela ali. Mas ainda perto.

Naquele exato momento, ndo sentia um pingo de medo.

Tinha a certeza absoluta de que era amada. De que estava em seguranca.

Mesmo enquanto adormecia por completo.

Acho que é com isso que a morte deveria se parecer.
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